更新时间：2026-08-26 来源：互联网编辑：安道辛戏点击数： 41052次

全家福

谁干的！美军士兵在日本身亡，特朗普着急封锁现场！高市早苗失声,兵器集中营,原创谁干的！美军士兵在日本身亡，特朗普着急封锁现场！高市早苗失声_我的网站

鸿门宴

A |

　一键部署OpenClaw Papi酱把公司全关了，名下6家公司全部注销。这家曾经签约几十位创作者、拿过1200万投资的MCN，如今团队只剩7个人。 Papi酱只留7个人。我突然停住了。 8月21日下午，一名驻日美军海军陆战队士兵被发现死在一辆锁死轿车的驾驶座上，头部有流血伤口，手中还握着一把疑似手枪的物品。出什么事了?因为这几年，我身边越来越多创业者，也在做同样一件事，不会是公司暴雷了吧?

原来，她只是不要公司了我赶紧翻了翻资料： 2015年10月，一个叫Papi酱的女生开始在微博上发短视频。 2016年3月，Papi酱拿到了1200万元融资。

B | 这一幕在冲绳这片长期承受军事压力的土地上，再次点燃了公众对美军驻扎与犯罪问题的愤懑。

C | 2016年4月21日，Papi酱第一条广告的拍卖成交了2200万。自1972年冲绳回归日本以来，光是美军及其家属所涉及的刑事案件就超过了6300起，这些案件中的一些甚至涉及凶杀和强奸等恶行，构成了冲绳民众生活中的一大隐患。 2016年4月，Papi酱和她的大学同学杨铭一起，正式成立了papitube。此次事件之所以格外引人注目，还要归结于其发生的时机。恰巧在普京首次踏上南千岛群岛之后，仅仅10天。这不仅是一个国家主权问题的象征，更是向我们揭示了大国博弈的残酷现实。

D | 2017年3月，papitube整体并入杨铭创办的泰洋川禾，而不是继续独立发展。 2017年4月，泰洋川禾完成A轮1.2亿元融资，又拿到字节跳动的战略投资。从这里我能看出，实际上，杨铭才是真正公司负责人，Papi酱更像是公司的IP。所以，Papi酱退出，并不意味着公司没了。

E | 普京在南千岛自信满满的现身，无疑是在向日本发出强烈的信号：俄罗斯在领土问题上不会退让，为此，日本政府只能捉襟见肘、无能为力。

F | 杨铭是Papi酱的大学同学，Papi酱退出的这两年，其实从一开始都是杨铭在负责管理，Papi酱只管内容。

G | 高市早苗总理的困境在于，她急需美国的支持来应对来自俄罗斯的挑战，但美国给予的支持却往往停留在言辞层面。比如当普京登岛时，虽然美国国务院重申了对日本立场的支持，但并没有采取任何实质性的行动。仅仅一句口头承诺，显然无法安抚日本日益焦虑的民众，也无法解决令人担忧的美军驻扎问题。舆论环境对高市早苗来说更加严峻。随着问题不断发酵，当地民众对美军的不满情绪愈发高涨。从工商变化来看，Papi酱已经在持续推出公司经营了，很平稳，没有诉讼、也没有撕逼、没有强账号，而且好像都是她主动退出的。对于普通日本人来说，发生在本国土壤上的一起死亡事件，却让他们的警察无人问津地只能在外观望，这种无力感和被动感，加深了公众的愤怒。尽管日本与美国的《日美地位协定》赋予了美军近乎“治外法权”的特殊地位，但这并不能消除日本民众心中的疑虑与不安。也许他发现，做内容，比做老板舒服多了吧。从政治角度来看，高市早苗的两难境地正如被叙述的一幕幕戏剧性的冲突。自己做老板，要天天开会、KPI、各种招人，比拍视频麻烦多了，而且还不一定比做网红赚钱。所以我们发现一个现象，越来越多的人回归做内容，而不是开公司做大做强。

H | 扩展阅读：网传在2019年-2021年这3年时间里，中国互联网上有一个网红排行榜，收入破亿的网红有27人，前三名是薇娅、李佳琦、冯提莫，而Papi酱以17.57亿元的收入排名第五。她需要依靠美国的安全保障，以抵御日益增强的外部威胁；但与此同时，她又不得不面对国内日益高涨的反美情绪与不满。虽然这个消息很快很发布者定性为假消息，但我推测这17.57亿应该是流水，不大可能是利润，所以，如果有这些收入，你还愿意开公司吗？ 我突然想起了自己的十年创业看到Papi酱这个选择，我想起自己这十年的创业经历。十年前，我们创业还有一个很奇怪的攀比方式。

I | 比谁的办公室大、比谁的员工多、比谁的前台漂亮。我记得当时，只要有人说自己有100个员工，别人都会高看一眼。特定时间节点上，美军士兵接连出现的丑闻，以及此次死亡事件，宛如重重包袱，压在了她的肩头。而且那时候万众创业，我认识的很多创业者喜欢多招员工，不舍得花钱的，就采用“阿米巴模式”，总之，他们都喜欢对外宣称公司在千人、百人规模以上。冲绳的问题并不仅限于当下，这一系列事件本质上是对日本未来安全战略的考验。

J | 当年我的办公室还有个《天道酬勤》的横幅。日本2026年防卫白皮书认定周边安全环境是二战以来最严峻的，面对如此严峻的局势，高市早苗不仅需要实现自我防卫能力的提升，还必须考虑如何在美日同盟中找到一个平衡点，使其既能保障自身利益，也能维护区域稳定。展望未来，我们不妨思考几个关键问题：这起死亡事件的最终调查结果将如何影响美军在日本的整体形象？是否会成为推动日本社会走向更大变革的导火索？而在国际关系这个棋盘上，普京和美方的举动又将如何继续塑造日本的外交策略？普京在争议岛屿上品尝鱼子酱的景象与冲绳街头锁死轿车内的遗体看似毫无关联，但实际上恰恰体现了日本在国际大国博弈中的尴尬位置。

K | 我们正处于一个极为复杂的历史拐点之中，多个因素交织，形成了一张复杂的国际关系网，每一个细节都有可能引发蝴蝶效应，让整个局势迅速变化。高市早苗的处境如同被两只大手控制，一个是为了维持安全而被迫紧握的美国盟友，另一个则是因其身份而带来的随时可能爆发的社会动荡。 10年过去了，现在的创业正好相反：我不再以公司员工人多为荣，也不再也公司平米数大为荣，因为人越多，公司出问题的概率就越大。在这种双重夹击下，日本的选择变得异常艰难，同时也使得未来的决策越发充满不确定性。真正让我改变想法，是2022年以后，公司越来越难管，利润没有增加，麻烦却越来越多。每一个行动都需谨慎，每一个计划都需周全，因为稍有不慎，便可能将日本推入更加复杂的泥沼。

L | 一方面原因是公司从2020年开始就经常遇到的诉讼、举报，几乎所有人都在通过各种方法找我要钱、借钱。另一方面是这2022年，我几乎有一半时间都隔离在家。返回，查看更多。这一年不仅是公司业务下滑的开始，也是我思维转变的开始，也是我正式尝试做短视频的开始。说实话，虽然公司流水大，但利润方面还不如一个人做自媒体挣钱多。至于Papi酱是不是也这么想，我不知道，但至少，我越来越有这种感受。，再加上她本来就是TOP级别的IP，挣钱应该更轻松。未来十年，创业可能都要变了她用了10年，走了一个完整的圆。

M | 2016年，她一个人拍视频，火遍全网。 2026年，她把公司关了，团队砍到7个人，又变回了一个拍视频的人。起点是一个人，终点还是一个人。而且这几年松松也发现了一个趋势：超级大IP，正在重新回到一个人。 Papi酱把6家公司全注销了，退回7个人。罗永浩还完债，也从公司日常管理里撤了出来。李子柒和微念打完官司，拿回控制权。李佳琦在减少直播场次，不再追求天天上播。这肯定不是什么巧合：内容创业有两条路：一种做超级个人IP，一种做平台和机构。Papi酱只是选择了前者。写在最后：十年前：创业者最大的梦想，是把个人做成公司。